Nem tudtam eldönteni, mivel kezdjem – szabadkozott egy csöppet Natan Saranszkij a Hetek Közéleti Klub rendezvényén, de a volt izraeli miniszterelnök-helyettest két héber dal átlendítette a hezitáláson.  Az a két héber dal, ami a KGB börtönében segített neki az életben maradásban. Az ének egyébként egy kétszáz éve élő haszid rabbi mondását dalolja, miszerint az egész világ egy keskeny híd, meg különben is, az ember ne féljen semmitől. És tényleg, amikor a magánzárkában énekelte ezeket a dalokat, akkor Saranszkij nem félt semmitől.

Asszimilált Anatolij

Persze nem úgy születtem, hogy a népemmel való szolidaritás és a személyes szabadságom kérdése összekapcsolódott volna, emlékezett Saranszkij. Aki sokáig tipikus asszimilált szovjet zsidó volt egy nagy ukrajnai városban, a zsidóság történetéről, múltjáról, hagyományairól szinte semmit sem tudott. Még a neve sem volt zsidó. Nagyapja ugyan apja után Nátánnak nevezte volna el, de a sztálini időkben veszélyes volt egy ilyen név, úgyhogy Saranszkij végül Anatolij lett.

Bármi, csak ne zsidó

És Saranszkij a holokausztról sem tudott szinte semmit. Nem véletlenül, a szovjet rezsim csapásiránya a kommunista párt iránti lojalitás fenntartása volt, ehhez viszont meg kellett fosztani az embereket az identitásuktól. Persze nem teljesen, hiszen a személyi igazolványba azért bepecsételték, hogy zsidó, és ez komoly hátrányt jelentett – úgyhogy a szülők legnagyobb álma az volt, hogy a zsidó szót átírhassák bármire, örményre, ukránra vagy akár oroszra.

Csoda történt, Sztálin odalett

Ahogy minden más szovjet állampolgár, a zsidók is meg voltak fosztva szabadságuktól, csak azt szabadott gondolni, leírni, amit a hivatalos politika jóváhagyott. Így Saranszkij is egy tipikus szovjet kettős gondolkodásúvá vált: volt egy igazság a családnak, és volt egy másik kifelé. Amikor Sztálin meghalt, apja azt mondta az ötéves Anatolijnak és hétéves bátyjának: „Sztálin rettenetes ember volt, rengeteg embert megölt, a zsidókat pedig ki akarta irtani, de csoda történt. Úgyhogy soha ne feledjétek fiúk, hogy milyen szerencsések vagytok, hogy Sztálin meghalt”.

Együtt dicsőített, egyedül gondolt

Azért az apa arra is figyelmeztette a két fiát, hogy amit most hallottak, azt senkinek nem mondhatják el, az óvodában és az iskolában pedig ugyanúgy kell sírniuk, akárcsak a többi gyereknek. Úgyhogy Saranszkij sírt és együtt énekelte a dicsőítő dalokat óvodás társaival, de közben arra gondolt, milyen remek csoda történt.

Csak a túlélés

Saranszkij szerint az ő generációja számára ebben nincs semmi különös, hiszen emberek tömegei éltek gondolati kettősségben. Szüleitől például azt tanulta, hogy valamiből – legyen az fizika, matematika – nagyon kiválónak kell lenni, mert csak a tudomány tornyába zárkózva lehet túlélni a külvilágot. Akkoriban, emlékezett vissza Saranszkij, eszükbe sem jutott a harc, a legfontosabb cél a fizikai túlélés volt.

Natan Saranszkij mintegy 2000 ember előtt beszélt a HETEK Közéleti Klubban - Fotó: Vadász Gábor - www.vadaszgabor.hu

Huligánokká izmosodtak

Aztán a hatnapos háború után valami történt, megváltozott például az emberek hozzáállása, még az antiszemita viccek is átalakultak. Korábban gyáva, tutyimutyi zsidókról tréfálkoztak, most pedig a zsidók fékezhetetlen huligánokká lettek a viccekben, az utca embere pedig elkezdte Izrael állammal összemosni a szovjet zsidókat.

Egyiptom földjéről

Akik körében el is kezdődött egy földalatti mozgalom, amelyik először a zsidó kultúráról, irodalomról szerzett be köteteket, és észrevétlenül egy másik világba vitte át a mozgalmárokat. Például korábban hagyták meggyőzni magukat, hogy a szovjet zsidóság egy apró fogaskereke az 1917-ben kialakult rendszernek, ám akkor ráébredtek, hogy nem így van. A szovjet zsidók igenis egy több ezer éves, az exodusig nyúló történelmű nép részei, így könnyű volt a zsarnokság alól kitörő néppel azonosulni, könnyű volt a Szovjetuniót Egyiptomnak látni.

Szabadon dacolni

Ahogy erősödött az identitás, úgy szorult háttérbe a kettős gondolkodás, úgy merték egyre hangosabban kimondani: nem akarnak a rendszer részei lenni, Izraelhez akarnak tartozni. Igaz, ahogy ezt az egyszerű mondatot kimondták, a rendszer rájuk vetődött: kirúgták őket a munkahelyeikről, elkezdték megfigyelni őket, még a barátaik is elhatárolódtak. Mégis azt érezték, hogy szabad emberek, ez az érzés pedig adott annyi erőt, hogy dacolni merjenek.

Nyilvánosságra tavaszodva

A ’68-as prágai tavasz volt a második legfontosabb szabadság-kitörés ebben az időszakban. „Szégyelltem, hogy szovjet állampolgár vagyok, és irigyeltem azokat, akik képesek voltak szembenézni a letartóztatással” – emlékezett vissza a hatvanas évek eseményeire az orosz ellenzék vezetője. A szovjet kutató, Andrej Szaharov nyilvános levelében egy hónappal később már szabadságot követelt, ami Saranszkij számára megmutatta az utat, hogyan lehet a kettős gondolkodás szorításából kitörni, miközben a Szovjetunió egyik legnevesebb kutatóintézetében élt elvonulva. Az egyik legnevesebb kutató azt mutatta, nem lehet boldog eredményeivel, ha közben szabadságától megfosztják. Ekkor érezte meg, milyen lehet szabad emberként élni – így lett a szovjet zsidóság és az emberi jogok szószólója, emlékszik Saranszkij.

Börtön felé két úton

A tevékenységének eredménye az lett, hogy a börtönbe zárták és megfenyegették: vagy együttműködik az államhatalommal, vagy a 64-es paragrafus alapján halál vár rá. „Sajtótájékoztatót kellett volna tartanom, ahol megtagadom Izrael elismerését és azt mondom, a Szovjetuniónak igaza van”. A fizikai túlélés azonban nem ért annyit, saját bevallása szerint, hogy kimondja ezeket a szavakat, annak ellenére, hogy fiatal és elismert tudós volt, szép karrier előtt állt és fiatal felesége várta Izraelben. Saranszkij úgy emlékszik, nem volt könnyű a döntés, de világos volt számára, hogy a tipikus szovjet kettős gondolkodás nem járható út, s nem kívánja elveszíteni az új közösség, az új haza, az új szabadság lehetőségét azzal, hogy kompromisszumra lép a számára vállalhatatlan rendszerrel. Ez a rendszer a bizalmatlanságra és a kettős gondolkodásból eredeztethető szolgaságra épült, Saranszkij azt sem tudta, ki a beépített ügynök és ki a valódi fogoly a börtönben - magyarázta. Nyilvánosan felvállalt erős identitás és szabadságvágy – ez mutatja meg az igaz embert az író szerint.

A szovjet zsidó ellenállás hőse és Konrád György, a magyar demokratikus ellenzék egykori maghatározó tagja. Fotó: Vadász Gábor - www.vadaszgabor.hu

Ami öröm kifért a csövön

A szovjet börtönben nem lehetett tudni semmit a külföldi eseményekről, csak a Pravdát, a hivatalos szovjet lapot lehetett olvasni. Amikor az Egyesült Államok elnöke, Reagan lett, s a Szovjetuniót gonosz birodalomnak nevezte, az egyik legszebb napunk volt, s minden lehetséges módon, a mosdóban, a cellák falán, csöveken át kommunikáltunk egymással – mesélte Saranszkij. „Biztosak voltunk benne, ha a szabad világ politikusai rádöbbennek a szovjet hatalom milyenségére, véget lehet vetni neki.” Ekkor "Reagan-ökumenikus" Biblia-olvasásokat kezdtek a cellatársával: az Ó- és Újszövetségből egy-egy fejezetet olvastak fel naponként.
Saranszkij azt sajnálja – bármennyire is szerencsésen végződött ez a történet –, hogy mára ismét elfelejtődött az elmúlt évtizedek tanulsága, s a szabad világ vezetői tárgyalóasztalhoz ülnek a zsarnokokkal.

Bálterem helyett börtön

Saranszkij tíz évvel a börtön elhagyása után, izraeli ipari és kereskedelmi miniszterként visszalátogatott Oroszországba. Egy feltételt szabott: hivatalos programjában szerepel a börtön meglátogatása, ahol raboskodott. „Látni akartam az alma materem” – fűzte hozzá most malíciózusan - „Amikor odaértünk, minden olyan tiszta és fényes volt, mintha a Bolsojban járnánk – jó munkát végeztek. Látni akartam a magánzárkát. Hosszas tanakodás után leengedtek. Meleg volt és működtek a kamerák – világos volt, hogy bár épp abban a percben nincs ott senki, tudtam, hogy valakit kivittek azért, hogy mi bemehessünk.” 1997-ben, 20 évvel a bebörtönzésem után ott voltunk, ahol korábban a legerősebb titkosszolgálat működött, akik akkor azt mondták, hogy az ellenzéki mozgalomnak vége, mindenkit bebörtönöztek és a világ zsidósága kémnek hiszi a moszkvaiakat. 20 évvel később nem volt Szovjetunió, sem KGB, de volt szabadság és Izrael. „Ez a szabadság ereje” – zárta előadását Saranszkij.